无人自芳：长篇小说《浴火》（三）

半尺天涯

第三章　老父亲背上长大的幺女

　　三年自然灾害结束后，方韵梅夫妇调到成都工作，方韵兰调到鹰山钢铁公司一铁厂技术科，当技术员，不要三班倒了，写信说要把英姿接回去。于是，全家人又回到了四川。回来看见原来的朋友、亲戚、街坊，有的饿死了，有的瘦得只剩一把骨头，有的全身浮肿走路都困难。方奎昌很庆幸自己毅然辞职，带领全家远赴贵州度过难关的举措。
　　一家三口又回到老家江源市，在女学街八十六号一个有高高石门框和石门槛的大杂院旮旯里，租了一间四面没有窗户的木屋，每月房租一元钱。一条过道通到黑黢黢的木屋，过道两边的木板墙那边分别是另外两家人。
　　木屋有十来个平方，对着过道的一面是土墙，所以更加阴暗潮湿。这间木屋是女学街的最后一家，土墙其实就是江源市一段千年老城墙的墙根，房檐比墙根高不出多少，大人一脚就能从坡上跨上房顶。方奎昌就是这样爬到房顶“检漏”，把坏了的瓦块小心翼翼抽出来，换上新的灰瓦，还换上了四块“亮瓦”（玻璃瓦）、在烧柴的灶头上方屋顶砌了一个弧形的通风口，可以通风也可以当烟囱。这样，小木屋就有了亮光和新鲜空气。丁字形安放的大小两张床，占据了木屋的一半，剩下的地方已经没法放上一张桌子，方奎昌就把朋友送的半张圆桌靠墙支起。过道一边放了一个蜂窝煤炉、水缸、案板，只留下容一人通过的地方。就这样，一个新家又有了。
　　这条街为什么叫女学街呢？韵松后来上了位于这条街的中学才知道，这是一所百年历史的女子中学，抗日女英雄赵一曼也在这所学校读过书呢。翠屏山上还有赵一曼纪念馆，和这个巾帼女英雄的塑像。
　　那时一家人的生活，靠方韵兰和方韵竹每月寄来的五元或者十元钱，加上母亲给人家带孩子维持。方韵梅因为刚调回四川，又有三个娃儿，所以不承担“月供”，只是逢年过节孝敬父母一点钱物。
　　童年是方韵松一生最快乐的时光，聪明伶俐，侠肝义胆和胆子大得令人咋舌，是这个妹儿的特点。不算漂亮的韵松凭这点，就让所有的亲友都喜欢和疼爱她。母亲说，这都是因为她怀着韵松时天天去听评书，听那些梁山好汉、英雄侠客的故事，她能不侠义不胆大吗？后来，韵松做妈妈了，母亲听她说怀孕后看优生优育和胎教书时，很不屑地撇撇嘴说：现在才兴什么胎教啊？你妈早就懂了！
　　韵松虽然被姑妈扔进马桶差点死了，但母亲还是很喜欢和尊重这个比自己大十岁、贤惠能干的大姑子。因为被扔进马桶溺死的婴儿太多了，养不起的、重男轻女的、娃儿有残疾的。大姑子把韵松丢进马桶，也是好心，以为她活不了，而且又是个女娃儿，怕哥嫂伤心，韵松只是命不该死，怪不得贤惠的大姑子。
　　韵松姑父年轻时，吃喝嫖赌把一个殷实的家败了，自己也因为抽鸦片过量早死，丢下四个娃儿给姑妈，大娃儿也只有十来岁的。姑妈硬是踮着三寸金莲，靠自己的双手做裁缝把娃儿养大，二女儿还读了大学当了医生。
　　韵松上小学前的一个夏天，母亲带她去乡下姑妈家耍。姑妈家在江源市三十里外的山里，老屋前面是一个坝子，可以晒粮食和乘凉。老屋后面有一个终年不竭的水凼，水凼四周是绿色的野草，水凼里的水清凉甘甜清澈透明。它的上方就是一个泉眼，那泉眼终年流淌着一股细细的泉水。姑妈家全部用水都靠这个水凼，老表每天从水凼里挑水回来。可是，水凼总是那个样子，姑妈家永远也用不完。
　　水凼不远处有一条小沟，很浅，不到一尺深。沟里也终年有水和水草，一群小鱼儿在沟里游来游去。韵松想抓它们，可是看见韵松的小手来了它们立即转向，好快，根本抓不到。抓不到就蹲在那里，看它们游过来游过去，一下也不停下来。
　　它们不累吗？韵松奇怪了，我走到姑妈家好累哦。
　　姑妈大女儿的家就在一里路外的山坡上，两座山上只有四家人。漂亮的大表姐小时候出天花成了麻子，姑妈只好把她嫁给一个只会种庄稼的老实人。母亲一再叮嘱韵松，在他们面前千万不能提“麻子”两个字。
　　唉，其实麻子很可怜，害天花要么是死，命大没死的都在脸上、身上落下麻子，他们是用麻子换来的一条命呢。母亲叹
　　大表姐有两个女娃儿，一个幺儿，大女娃儿比韵松大两岁，他们叫韵松五嬢，三个娃儿要五嬢跟他们去放牛。到了山上，看见好多李子树长在其他树中间，李子熟透了没人摘都掉在地上，个个都黄了，一咬满嘴甜水。韵松坐在一棵倒下的大树上，拣来吃了个饱。吃饱李子，忽然看见一块大石头下面有个洞，她和大妹儿用树枝到里面搅了几下，没有动静。韵松等不及了，手一伸就到洞里了，摸了一阵，摸到一颗颗圆溜溜的东西，她掏出来一看，哈哈，是鸟蛋！她高兴地把衣服脱下来铺到地上，把里面的十几个鸟蛋都掏出来，用衣服兜着提回去。
　　回来的路上，看见小三骑在牛背上，神气活现的样子。韵松羡慕极了，也想骑到牛背上去。于是，大妹儿叫小三下来，她在牛头前双手抓住两只牛角，老牛低下了头。大妹儿叫韵松赶快从牛头上爬到牛背上。还没坐稳，大妹儿手一松，牛就跑起来，她一骨碌从牛背上摔下来，不偏不倚，正好砸在一大堆牛粪上。三个娃儿哈哈大笑，韵松哭笑不得只能回家。母亲一边给她洗澡一边命令道：不准再去山上了，听见没有？
　　嗯。我捡到鸟蛋了呢。韵松想将功补过。
　　什么鸟蛋？在哪里捡的？母亲问。
　　韵松指指外衣，说：在山上一个洞里捡到的。
　　姑妈听见了，过来打开衣服一看，吓得大惊失色：幺姑娘，你胆子好大，这是蛇蛋。老幺，赶快拿出去丢了。
　　幺老表跑过来，把它们都扔到地里去了。幺老表长得一表人才，十九岁了，姑妈正在给他找人提亲呢。
　　姑妈有一手做大襟衫和旗袍的好手艺。韵松见姑妈戴一副老花眼镜、脸上白白净净笑容可掬，十分亲切慈祥。有天晚上，韵松和母亲都在她的房间里，韵松在煤油灯下看一本《三国演义》娃儿书，一边看一边绘声绘色讲解给母亲听。不识字的韵松根本不晓得书的内容，只是看着画里的人物凭自己想象编，比如看见李逵，就说：一个黑脸大汉提着刀来了……看见刘备抹眼泪，就说：这个大汉咋个哭呢？母亲就纠正她说：那个是刘备，他特别爱哭。人家说，刘备的江山是哭出来的。
　　母亲听过评书，不识字可晓得是咋回事。韵松不管这些，越看越有劲，越说越有劲。看见两军对垒，就一会学大刀挥舞的嗖嗖声，一会学马蹄疾驰的得得声，手舞足蹈大呼小叫。姑妈看着自得其乐的韵松，笑得眼泪都差点出来，直夸韵松聪明。
　　可是韵松最好奇的是姑妈那双三寸金莲，高大的姑妈走起路来摇摇摆摆，两只脚像两个小了一号的木桩杵在地上，笃笃的。姑妈脱鞋上床时，韵松每次都想等她脱袜子，看看小脚到底是什么样子。可是姑妈从来不脱袜子睡觉，每晚守在床边的韵松很失望。趁姑妈到灶房烧水的时候，赶紧悄声问母亲：姑妈为啥子不脱袜子睡觉呢？
　　母亲小声说：你姑妈的脚除了奶奶、姑爹和我外，别人都没有看见过呢。过去女人的脚也和身上其他见不得人的地方一样，不能露出来，特别是大家闺秀的三寸金莲，更是不能让人看见。外人看见是丑事，连嫁都嫁不出去。裹了三寸金莲，脚都是用布仔细裹起来的，不方便天天洗脚。有的时间长了没洗脚，脱下的裹脚布都发臭了，所以有句话叫做“懒婆娘的裹脚布又臭又长”呢。母亲风趣地说。
　　姑妈进屋后，叫幺老表提来半木桶烫水给她烫脚，韵松暗暗高兴，姑妈洗脚了，她就可以看见三寸金莲啦！。
　　自从韵松被父亲从马桶里提出来后，虽然父母亲没有一点责怪姑妈，可她心里还是十分内疚：这么聪明可爱的幺姑娘，差点死在自己手上，造孽！于是天天在菩萨面前念道：菩萨保佑，让我幺姑娘乖乖长大。
　　幺老表把一桶热腾腾的水提到屋里，姑妈脱下长裤，把缠到小腿肚的白布条一圈圈褪下来，裹脚布虽然长但还不臭，姑妈是一个很爱干净的人。三寸金莲终于露出来，等姑妈烫好脚上床时，韵松不让姑妈马上裹布，非得看看三寸金莲不可。姑妈被幺姑娘缠得没办法，心想：她还小，自己又特别喜欢这个幺侄女，看就看吧。于是，笑呵呵的说：好好好，让我幺姑娘看一哈。
　　韵松高兴极了，抱着姑妈的脚就仔细看起来。首先发现脚背只有大指头后面连着的一半，还有四个脚趾和半个脚背都被卷到脚底下去了，难怪穿的鞋子是尖的。半个脚背和四个脚趾被踩在地下，走路不痛死了啊？难怪姑妈到城里都是两个老表用滑竿抬来的。三十里山路韵松都走得想哭。韵松问姑妈走路痛不痛？姑妈呵呵笑道：早就不痛了。还是解放了好，不然你现时也被裹了脚，痛得满床滚呢。
　　为什么尖尖脚叫三寸金莲呢？这样一个对什么都好奇的女娃儿，大人只有回答，哪怕是敷衍一下也要的，否则她要问个没完，真正的打破砂锅问到底。
　　母亲说：旧时有钱人家的闺秀都要裹脚的，裹得越早今后的脚就越小，裹得越小越好看。有的裹得像个粽子，就三寸来长，所以叫三寸金莲。听评书先生说，隋炀帝东游江都时，征选百名美女为他拉纤。一个名叫吴月娘的女子被选中。她痛恨炀帝暴虐，就让做铁匠的父亲打制了一把长三寸、宽一寸的莲瓣小刀，并用长布把刀裹在脚底下，同时也尽量把脚裹小。然后又在鞋底上刻了一朵莲花，走路时一步印出一朵漂亮的莲花。隋炀帝见后龙心大悦，召她近身，想玩赏她的小脚。吴月娘慢慢地解开裹脚布，突然抽出莲瓣刀向隋炀帝刺去。隋炀帝连忙闪过，但手臂已被刺伤。吴月娘见行刺不成，便投河自尽了。事后，隋炀帝下旨：日后选美，无论女子如何美丽，“裹足女子一律不选”。但民间女子为纪念月娘，都纷纷裹起脚来。从此，尖尖脚就代代相传下来了。
　　那穷人家的女娃儿呢？韵松问。
　　穷人家的女娃儿要在田里做活路，三寸金莲走路都不稳，咋个做活路呢？所以就不裹脚。
　　穷人家的女娃儿还安逸些，不用裹脚，不会痛。韵松连被关在幼儿园都郁闷得时时想逃跑，更不要说裹脚了。要是自己被裹了脚，不把裹脚布撕了才怪。她想。
　　突然，她想起母亲的脚也没有裹啊，难道家婆家是穷人吗？
　　听到幺姑娘这个问题，母亲不禁又叹了一口气，说：我六岁那年，你家婆就用长长的布带把我的脚紧紧裹起来，说女娃儿的脚要裹成三寸金莲，今后才能嫁好人家。脚被裹得火烧火燎疼痛难忍，我被痛得在床上翻来覆去哭喊。
　　几天以后，我实在受不了，就偷偷把裹脚布松开了。没想到被你家婆发现，她又拿来大针和粗线，把我的裹脚布重新缠上，缠一圈用针线牢牢缝一圈，这下我再也没有办法了，只能痛得大哭。
　　幸运的是，在母亲大伯干预下，她的脚终于解放了，难怪不是三寸金莲呢。
　　韵松晚上睡觉喜欢蹬铺盖，独自一人睡习惯的姑妈不习惯了，两个晚上都没有睡好。于是，姑妈就叫她到幺老表的床上睡，幺老表到大表姐家去睡。
　　谁都没有想到，就这样一变，差点送了幺老表的命。
　　幺老表去了就和表姐夫睡一张床，大表姐和娃儿们睡一起。大表姐住的是草房，四周都是土墙，他们夫妇的床头墙上有一个小斗般大的洞，是通风、透光还有放煤油灯的。
　　那晚半夜，喜欢把手臂放到头边的幺老表突然“哎哟”一声，身旁的表姐夫立即惊醒。他伸手一抓，一条比扁担还长的毒蛇就在他手上了。他拎着蛇尾抖了几下，蛇就散了架。他马上剥了蛇的皮，抠出蛇胆立即塞进幺老表嘴里，叫他赶快吞下去。原来，从床头那个洞爬进来的毒蛇咬了幺老表的手臂一口。表姐夫有经验，说被什么毒蛇咬了，就要把这条毒蛇的胆马上吞下去才能解毒，否则人很快就会死。第二天一早，表姐夫就到山上去采草药，然后舂烂给幺老表的伤口敷上。
　　大家第二天看见幺老表时，他的手臂已经肿起来了。母亲说要赶快进城去找医生看，可是姑妈说不要紧，用草药敷会慢慢好的。
　　见幺老表被蛇咬成这个样子，母亲十分后怕，说：要是老幺不走就不会被咬，幸好志昆反应快，不然……。
　　因为是自己母女来了才让老幺到那边睡的，所以母亲十分自责，又怕伤口恶化发生危险，急得眼泪直流。
　　姑妈劝她道：莫得啥子，志昆都给人家治好几个了，你不要担心嘛，好好耍几天。
　　几天后，幺老表的手臂果然开始消肿了，发紫的皮肤也开始慢慢变淡，母亲这才放下心来，带韵松回家了。
　　四川人喜欢说：皇帝爱长子，百姓爱幺儿。先天不足的韵松体弱多病，有天在门口坐着晒太阳就晕倒了。让韵松感到温馨和幸福的是，回到江源的父母有足够的时间来疼爱她。母亲会变着花样把普通的菜做得很好吃，过年还会做豆浆果、红苕糖给她吃。父亲无论是去会老朋友，还是去茶馆喝茶下象棋，都喜欢带着韵松。大人们谈古论今她听不懂，吃完父亲给她买的两小块桃酥或者麻糖后，无聊了就去揪父亲的胡子，父亲不但不生气，还总是笑眯眯的做各种怪相，逗得她咯咯笑。
　　有一位须发皆白的老伯伯已经八十岁了，样子很慈祥，举手投足之间都有清规戒律。父亲说他是前清遗少，全家都被反清[被过滤]军撵到四川来了。韵松看他的胡子又长又白，忍不住就去摸他的胡子。父亲一看脸上顿时失去了笑容，刚要呵斥她，却见那位老人呵呵一笑，说：童子无罪，童子无罪，老夫甚是乐哉！
　　从此以后，韵松可以毫不顾忌地去揪任何一位老伯伯的胡子了。在韵松的记忆里，父亲永远是慈祥可爱的。为了逗韵松开心，父亲不但会做各种表情或者怪相，还会手脚并用抓各种东西做各种造型，在韵松咯咯的笑声中，父亲脸上花白的须发和皱纹，就会组成一朵美丽而可爱的花，让她每次都有去抚摸的冲动。
　　在一个很热的夏天，韵松生病了，发高烧。父亲背她到医院治疗过后，剩下的青霉素就带回家，请住隔壁的雷九嬢打针，她在医院当护士长。
　　一天中午，刚退烧的韵松还在院子里和娃儿们疯闹，母亲在过道里一边盛饭一边喊：幺姑娘，吃饭咯！回家刚端上饭碗，雷九嬢又在隔壁喊起来：韵松还没有打针哦。于是韵松丢下饭碗又跑到隔壁去打针。
　　平时很顺利就打完的针，那天刚扎进去，韵松就觉得眼前一黑，什么也不知道了。迷迷糊糊觉得自己被人紧紧地抱着，父亲苍老的声音在遥远的地方高声哭喊道：韵松，韵松，你就这样死了吗？你快醒来啊……在父亲的呼喊声中，韵松睁开了眼睛，见父亲紧紧地搂着自己，老泪纵横的脸哭得变了形。惊慌失措，满脸泪水的母亲和雷九嬢站在旁边。见她醒来，雷九嬢说：没有事了，给她喝碗糖开水，她是耍得太热又没有吃饭，血糖低了。
　　喝了糖水，韵松没有马上从父亲身上下来，而是伸出一只小手去擦父亲脸上的泪，去摸被泪水打湿的长胡子。一面把头往父亲的胸前靠，她喜欢听父亲有力而有节奏的心跳声，那是一股力量，一股让她无忧无虑快乐成长的力量。父亲终于破涕为笑，伸出粗大的手掌在她头上轻轻揉了两下，说：赶快吃饭吧，肚皮还不饿啊？
　　有时候父亲带韵松出去散步或者下象棋时，韵松撒娇要父亲背着去，父亲就笑嘻嘻地蹲下来把她背上，她就这样在父亲的背上，搂着父亲的脖子听他讲成语故事、说俏皮话。印象最深的是 “高山流水”的故事，她被俞伯牙和钟子期真挚的情义感动，从此记住了“知音难觅”。晚上回家时，韵松多半是在父亲的怀里睡着了，被父亲背回家就是常有的事。
　　有天晚上，韵松迷迷糊糊做着梦，梦见自己坐在一条小船上，父亲在船头撑着篙，小船在金沙江上轻轻摇摆着，好舒服，除了江水的哗哗声外，就是父亲轻轻的喘息声。小船摇啊摇，当韵松沉浸在小船摇摆不定的律动快乐之中时，忽然一个大浪扑来，小船翻了，她和父亲一起掉进了金沙江……韵松啊地一声醒来，却发现自己在父亲的背上，身上还盖着父亲的外衣，只是父亲一只腿已经滑到在地。原来回家时，天上已经下起淅淅沥沥的小雨。父亲把自己的外衣给已经睡着的韵松盖好，为了尽量少淋雨，他选择了一条有长长屋檐的古老小巷回家。。
　　小巷灯光昏暗，屋檐下的台阶都是青石条铺成的，父亲背着韵松踏着青石条，小心翼翼地走着。由于老眼昏花，还是踩到一块被雨水打湿后特别滑的青石条，摔倒了。
　　摔倒的父亲没有把韵松放下，而是用一只手紧紧搂着她，一只手撑在地上，慢慢地站了起来。那时，韵松觉得父亲的背就像一座崛起的大山，还散发出一股热乎乎的味道，有雨水的味道、汗水的味道，她感到很好闻，很温馨。父亲背着韵松继续在房檐下一步一步地走着，韵松又把头靠在父亲的背上。猛然间，她感到父亲原来挺直的背怎么成了一道弧线？她曚昽地意识到，父亲老了，老得背都驼了。靠在父亲有些驼的背上，就像靠在一座大山上一样，温暖而实在。她希望自己永远长不大，永远这样让父亲这样背着。
　　胆大的韵松跟着父亲去耍，也会时不时闹出点让母亲吓得哆嗦的事情来。就说看死人吧，全家人就她不怕死人。古城常常有老人和孩子去世，去世的人都躺在一块门板上，脸上盖着一张黄草纸，停放在木板墙后面的堂屋或者过道，如果还没有地方停放，就停放在街边屋檐下。
　　别人看见有人死了，都避之不及远远绕道走，只有她偏偏绕道去看。看那个人怎么就不动了呢？脸上为什么要盖草纸呢？脚底下为什么要点一盏灯草油灯呢？那些披麻戴孝的人都在哭诉些什么呢？反正，她不认为死人有什么可怕，他们躺在那里动都不能动了还有什么怕人的？可怕的倒是活人，因为坏事都是活人干的。那时的古城民风淳朴，用“路不拾遗，夜不闭户”来评价也不过分，所以韵松一个人到处跑，父母也很放心。
　　有一天晚上，父亲带她去一家茶馆下棋。父亲和一个老伯伯在昏黄的灯光下激烈鏖战，实在无聊的韵松便溜到外面，想去看街边那些人家都在做什么。
　　街道两边是一溜子的木板墙，平时的门面都打烊拼上一块块木板。青石板路被昏暗的灯光一照，发出蓝幽幽的光。路上行人稀少，有几户人家还没有关门。韵松跑去一看，有老婆婆戴着老花镜在纳鞋底的、有老爷爷在抽一根长长烟杆，一边咳嗽一边吞云吐雾的、还有一个老婆婆在转着纺车纺线……都是些老人，韵松没有兴趣了。她往街道的尽头走去，那里没有路灯更加昏暗，似乎有一股神秘的力量在吸引她。
　　走到街的尽头，也没有发现什么好耍的，只有一辆板车停在街边屋檐下。板车上有东西，上面盖着一床草席。韵松好奇的把草席掀起来，发现是一双大脚，原来板车上是个死人。韵松不慌不忙的把草席盖好，若无其事的回到茶馆。父亲刚好下完棋，便把韵松背起回家了。第二天，韵松对母亲说了昨晚看见的脚，把母亲吓得尖叫起来，脸色都变了，连打了几个冷噤：啧啧啧，你这个妹儿太胆大了，以后不许到处乱看啊！
　　英姿有个当干部的姑妈。一次，她带英姿姐弟到江源市耍，住在韵松家里。英姿姑妈带英姿姐弟去照相，英姿一定要小嬢嬢也去。一路上，英姿姑妈两手各拉着英姿姐弟有说有笑，而她就像一个丫环跟在后面。姑妈给英姿买了一条粉红色的丝带，给她扎了一个大大的蝴蝶结。又买了一包五颜六色玻璃纸糖果，给了韵松两颗，却把英姿姐弟的口袋都装得鼓鼓的。照相前，韵松突然从那个箱子似的照相机反光镜里，看见英姿姑妈左右各搂着英姿姐弟俩，笑眯眯地坐在前面。穿着漂亮花衣裳、扎着蝴蝶结的英姿就像一个美丽的公主，而扎着两只光光小辫、站在他们身后的自己就是灰姑娘，一个多余的人……她勇敢的从小木凳上跳下来，宣布自己不照了。
　　哼，你有钱有什么了不起，我不照了！韵松心里愤愤然，觉得自己很有志气。
　　一九六三年，方韵松上小学了，父母负担又重了。为了贴补生活，父亲到金沙江边上去砸石子，砸一立方两元钱，母亲做一些咸菜跟父亲到江边卖给那些砸石子的苦力。有时候母亲给别人带孩子，加起来每月也有一二十元，生活倒也过得去。
　　从贵州回来后，每天晚饭父母都要喝二两五粮液，那时的五粮液还没有出大名，那时的人也很本分，所以没有听说过什么假冒伪劣产品。酒铺里卖的散装五粮液绝对正宗，而且很便宜，比瓶装的便宜多了。
　　每天，她都提个酒壶到街上去买酒，卖酒的不用秤，而是用竹筒削成的竹提子打酒，大中小三根竹提子，有一两、二两、半斤的。每次韵松都买一提子二两的。每次父亲喝酒时，都要用筷子蘸点酒让她尝，有时候还让她抿上一口。
　　从此，大胆妹儿方韵松就慢慢有了“海量”。。

斗剑亭主

今天就读到这里。